Zamora guardaba aún en sus labios el rastro de un silencio jurado cuando la iglesia de San Claudio de Olivares abría sus puertas en la medianoche de este Miércoles Santo para escenificar una procesión rural, un Oficio de Tinieblas junto al Duero, en el rumor de las aceñas. Hombres ataviados con la capa de chiva o capa de honras, la más hermosa y mágica prenda ceremonial de La Raya, salían a la noche provistos de un humilde farol de pajar, a la manera de las procesiones de Aliste, frontera, abrazo con el dulce acento portugués, tierra de pastoreo, de piedra y pizarra.
Una cruz alzada y un pendón morado abrían paso al cortejo, con los cofrades dibujando cruces sobre las losas en la noche fría. Es la primavera zamorana llena de contrastes, de noches gélidas y días de sol picajoso de abril. Un cuarteto de viento ilustraba el dolor del Crucificado lanzando sus tristes salmodias al aire ascendiendo desde el barrio alfarero a la Zamora de murallas adentro, cuestas y sillares románicos.
El estruendo de las matracas y el lamento del bombardino anunciaba el paso del Cristo del Amparo por las calles. Un cristo de rostro sereno a cuyos pies florecen los cardos, en el monte de la calavera. Cristo humilde coronado por espinas, ajeno a la marabunta que su paso provoca. El Cristo de Jacinto, del padre y del hijo, que ya están juntos.
Noche de momentos que erizan la piel, que se clavan en el alma. Primero, junto a la orilla del Duero, ascendiendo la cuesta de Pizarro, su trazado sinuoso. Después, entre San Ildefonso y Fray Diego se Deza, tras pasar el arco en un ejercicio de pulso de los cargadores, el rezo del Vía Crucis desde los balcones de Mariano Fernández, que sumaba esta noche 25 años prestando su voz y sus letras a la plegaria, este año dedicada a las víctimas y los afectados en los terribles incendios de La Sierra de La Culebra, que redujeron a cenizas nuestro corazón, nuestra memoria. Más tarde, cerca de la Catedral, en el Arco del Obispo, donde la piedra presta su belleza dorada a marrón oscuro del paño de lana y sus preciosos picados en negro, antes de emprender el regreso a San Claudio.
Allí, junto al crucero de piedra y el toque de la pequeña campana, la emoción se hace cántico con el Miserere Alistano, el rezo llano según la voz del pueblo, las estrofas misteriosas que aún resuenan en las gargantas imposibles de hombres y mujeres, las voces que ya cantan desde la otra orilla. Ten mi Dios, mi bien, mi amor, misericordia de mí.
