Amparo Barayón, la mujer que volvió a Zamora y encontró la muerte en su ciudad

El 10 de octubre de 1936, un día antes de su asesinato, Andrea fue separada de su madre y trasladada al hospicio. Amparo se quedó sola en la cárcel. Aquella misma noche escribió una carta de despedida a su marido. En ella, por encima del miedo por su propia vida, aparecía la preocupación por sus hijos: "¿Qué será de los niños? Ahora son tuyos. Siempre te querré".

La última noche

Durante la noche del 10 al 11 de octubre, Amparo Barayón, Juliana Luis García y Antonia Blanco Luis fueron sacadas de la prisión. La documentación conservada en los archivos recoge que las tres mujeres debían ser trasladadas a la cárcel de Bermillo de Sayago. El destino real fue otro.

El 11 de octubre de 1936, las tres fueron asesinadas en el cementerio de San Atilano de Zamora. Tenían 32, 61 y 25 años, respectivamente. Los documentos del Archivo Histórico Nacional sitúan a Amparo entre las víctimas de una ejecución extrajudicial y señalan que fue entregada a un grupo de falangistas dirigido por Martín Mariscal.

La versión oficial posterior intentó construir otra explicación. En 1937, las autoridades justificaron la muerte de Amparo señalando que estaba "conceptuada como espía". Su nombre apareció además en el expediente número 1 de la provincia dentro de los procedimientos de incautación de bienes y responsabilidades políticas abiertos tras los asesinatos.

Amparo fue enterrada inicialmente en una fosa común. Sus restos serían recuperados años después y trasladados a un panteón familiar en el cementerio de San Atilano. Los de sus hermanos Antonio y Saturnino permanecen, según la documentación del PARES, en paradero desconocido.

La historia que su hijo quiso recuperar

La muerte de Amparo no terminó el 11 de octubre de 1936. Décadas después, su hijo Ramón Sender Barayón emprendió una investigación para conocer qué había ocurrido realmente con su madre.

En diciembre de 1981 dirigió una carta abierta a la sociedad zamorana en busca de testimonios y datos sobre su asesinato. A partir de aquella investigación reconstruyó la historia familiar y publicó "Muerte en Zamora", primero en Estados Unidos en 1989 y posteriormente en España, en 1990.

El libro convirtió el caso de Amparo en uno de los episodios más conocidos de la represión sufrida en Zamora durante la Guerra Civil. También abrió una discusión sobre el silencio que había rodeado durante décadas las circunstancias de su muerte.

Ramón Sender no solo buscaba saber quién había matado a su madre. Quería recuperar una historia que había quedado enterrada con ella. En el libro regresó a Zamora y al cementerio donde reposaban sus restos, décadas después de que aquella ciudad que había sido el escenario de su infancia se hubiera convertido en el lugar donde terminó la vida de Amparo.

De pianista zamorana a símbolo de una historia pendiente

Amparo Barayón ha terminado ocupando un espacio singular en la memoria de Zamora. No solo por ser la esposa de uno de los escritores españoles más reconocidos del siglo XX, sino por su propia trayectoria.

Fue una mujer vinculada a la música, a los ambientes culturales y al movimiento libertario, madre de dos hijos y una de las víctimas de la represión que siguió al golpe de Estado de 1936. Su historia permite mirar aquellos primeros meses de la guerra desde un lugar concreto: una mujer que regresó a su ciudad natal buscando refugio, que vio cómo sus hermanos eran asesinados, que fue encarcelada con su hija y que terminó siendo separada de ella horas antes de morir.

El Archivo de la Administración y los fondos de Memoria Democrática conservan hoy parte de aquella historia. El PARES recoge a Amparo Barayón como víctima de una ejecución extrajudicial en el cementerio de San Atilano, mientras que el mapa de fosas de RTVE, elaborado a partir de información de la Secretaría de Estado de Memoria Democrática y de la Junta de Castilla y León, identifica el cementerio zamorano como escenario de su asesinato.

Noventa años después, su nombre sigue ligado a dos lugares de Zamora que cuentan, cada uno a su manera, una parte de su vida: la calle Ramón Álvarez, donde estuvo el Café Iberia de su familia y donde comenzó su historia, y el cementerio de San Atilano, donde terminó el 11 de octubre de 1936.

Entre ambos puntos cabe la vida de una mujer que durante décadas quedó reducida a una fecha y un apellido. Amparo Barayón tenía 32 años cuando fue asesinada. Había nacido en Zamora y allí murió. Pero tuvo que ser su propio hijo, casi medio siglo después, quien regresara a la ciudad para intentar reconstruir lo que había ocurrido.