El reoloj marcaba las siete y cuarto de la tarde cuando el cielo ofreció una tregua y Zamora se convirtió en un tapiz en movimiento. Desde la plaza del Maestro, un desfile de indumentaria tradicional —organizado con mimo por la Cofradía de la Virgen de la Concha— tejió con cada paso la memoria viva de esta tierra. Las calles, que tantas veces han sido escenario de silencios y celebraciones, hoy se llenaron de historias bordadas a mano, puntada a puntada, como lo hicieron nuestras abuelas.
El pasacalles, enmarcado en el programa de las Ferias y Fiestas de San Pedro, no fue solo un acto folclórico, sino una declaración de amor a las raíces. Cientos de participantes caminaron juntos —niños, padres, abuelos— en un mosaico intergeneracional que hilvanó siglos de cultura popular. No había solo trajes, sino relatos tejidos en lana, lino y encaje; cada refajo, cada bordado, narraba la historia de una familia, de un pueblo entero que se niega a olvidar quién es.
El ambiente, más amable que en otras ediciones gracias a las temperaturas suaves, pareció respetar el peso de la tradición. Sin el agobio del calor, los trajes brillaron con otro fulgor: el de la dignidad serena de quien lleva sobre los hombros no solo ropa, sino legado.
Así desfiló Zamora, con el paso firme de quienes saben que el futuro también se construye con la aguja del pasado. Y en cada calle recorrida, una certeza: mientras haya quien vista con orgullo el traje de su abuela, la historia seguirá viva, latiendo al ritmo de las ferias, de las fiestas, de San Pedro.
